多年離家在外工作，鮮少回家。幾天前心血來潮，回到基隆中華路口-流籠頭的「老劉牛肉麵」，點了將近十年沒吃到的「沙茶咖哩牛肉炒麵」。麵還沒端上，熟悉的香味就撲鼻而來，而氤氳的熱氣尚在幾公尺外，我就強烈感受到溫度，不知道為什麼，心也就跟著暖了起來。油亮的炒麵上桌後，顧不著燙，趕緊撈了幾口解饞。吃著吃著，突然疑惑起這家店到底開張了多久？
隔著距離和老闆閒聊一下，才確定今年是他營業第二十年。我看著老闆日益稀疏的花白頭髮，「坐」在小小廚房的「高腳椅」上，大火快炒其他客人點的麵，突然驚覺他的膝蓋已經不太方便了；歲月催人老，任誰都逃不過。但雖然如此，老闆依然像多年前一樣，將微笑掛在嘴角，說話斯文有禮。
吃著他剛才用蹣跚步伐端上來的炒麵，嘴中滾燙的溫度，讓情緒有點波瀾，便點了一小盤豬頭皮，一瓶啤酒，想靜靜的多坐一會兒，多看幾眼。這個不起眼的攤子，多年來生意始終不錯，當然和老闆的手藝、服務態度有關。只是昏暗的燈光、油膩的木桌椅，如果年輕朋友初到，看到生意不錯，我想會立刻升起「重新裝修」、「開分店」的想法。但很多記憶並不是「清潔」、「美麗」、「明亮」所能取代的。有時候，更重要的是時光裡的溫暖，而不是「進步」裡的冰冷。
然而，這世界沒甚麼是永恆不變的。「老劉牛肉麵」早晚也會吹起熄燈號，或是由第二代接手。我私心希望，這一天能晚點來，讓我的記憶能夠維持的更長更久。

最具台灣味的招牌設計

沙茶咖哩牛肉炒麵-美味是情感的記憶

滷豬頭皮-台灣最普遍的下酒菜