年幼時住在窮鄉僻壤的破舊「土角厝」，斑駁牆壁像發炎產生裂縫，厝頂的幾片屋瓦損壞、剝落彷彿脫落的舊皮，「土角厝」的後面是「灶下」，用磚造的爐灶，上頭接一支煙囪延伸出屋頂，仰望著天空。每當燒飯做菜時，爐灶總是炊煙裊裊升起，那是我記憶中最美麗的畫面。

「灶下」美食印象最深刻的莫過於擺放圓桌上的那盤方形蘿蔔糕。那表面金黃、邊緣微焦的視覺畫面卻有著野獸派畫作強烈的視覺衝擊。外酥的蘿蔔糕，「咔嚓」咬下，熱氣從白嫩的蘿蔔糕內竄出，那是一種淡淡的蘿蔔原味、是一種屋內磚瓦的馨香，也是家鄉泥土的芬芳，更是奶奶滿滿的美意與更多說不出的愛。

十五年前的年節回老家，是我們最後一次探望她老人家。距離古厝老家數十公尺巷子口，綠郵筒、紅郵筒相依佇立，不棄不離像極了一對恩愛的銀色夫妻。我們沿著巷子，穿過荒漫的草叢，來到古厝的埕，而奶奶煎好的蘿蔔糕香味，早已鋪滿空氣迎接我們，因為她知道那是我們從小到大最愛的一道美食。

如今奶奶已離開多年，而「土角厝」也早已不復見，魂牽夢縈的味道再也嚐不到。在異鄉生活的這些年，每當想起故鄉的一磚一瓦，總會不自覺連結上那道沾著醬油和蒜末佐醬、外酥內嫩蘿蔔糕的熟悉畫面，在此衷心推薦給全球人士這道國寶級的台灣味，對我而言它不僅是人間的美味，更是一份對家的深深眷戀。

四方的蘿蔔糕

滋滋作響的聲音鼓動著味蕾

淡淡蘿蔔糕香氣慢慢釋放

金黃、邊緣微焦的蘿蔔糕