[好鹹]，一滴因大打哈欠所產生的生理淚水滴入我的口中，在這接近中午的第三節課，這滴乾鹹讓我的思緒飄回了家鄉外婆所煮的菜脯蛋。這滴鹹，是哈欠淚水的鹹、是農務汗水的鹹、也是外婆菜脯蛋的鹹。隨著回憶飄裊、連統計圖表也和外婆煮的菜脯蛋漸漸重疊。

想起以前，國小放學後，其他的同學趕著去補習，而我則是匆匆的奔回外公的田中、擱下書包、捲起袖子，幫外公把田裡被機器插歪的水稻擺回正位。有時是剝筍子的葉子、有時是割長出來的雜草、有時則是把花生從沉睡的土裡喚醒。隨著斗大的汗珠沿著臉龐滾落嘴中，我的肚子也會跟著咕咕叫起來。因為我知道，結束了農務，外婆總會煎一盤香噴噴的菜脯蛋，咖啡色的菜脯襯著金黃色的蛋液裙襬，隨著雲霧纏繞粉黛出場。

外公也說，菜埔蛋的靈魂是菜圃，放得越久、歷練的越多、也越香越好吃。
俗話說「好酒沉甕底，菜圃好好吃」，沒錯、瑰美華麗的詞彙比不上菜埔蛋樸實無華的美味。每年外公都會曬菜脯並儲存起來，即使現在外公沒有務農了也依舊如此。

在早晨外婆煮的清粥與晚上的四菜一湯裡，總是聞到菜脯蛋的香氣，用筷子小小的切一腳、混合著白飯一同送入口中，乘著記憶味道的鹹味擴散在嘴裡，那是外公種青椒時滴入土地的汗水的鹹、那是40年前阿祖曬菜圃希望大家都能吃飽的鹹。

菜脯蛋很簡單、卻又不簡單。她的材料很簡單，庭院曬的菜圃與自己養的雞所生的蛋；她的意涵不簡單，乘載著祖父母、外公外婆的記憶和當年鄉下人勤儉持家、望孩子都能吃飽的期許。

好吃的菜脯蛋加上漂亮的磚花，令人垂延三尺。

把菜脯跟蛋液混和後下鍋，菜脯蛋的香氣撲鼻而至。

用鍋鏟把菜脯蛋壓扁成圓圓滿滿的形狀。

還在使用的灶、狹長的「造咖」、炒蛋的馬麻，這是我們家的日常。

封存40年前的菜脯甕。