菜脯蛋可說是台灣家中飯桌上的經典，我們家也不例外，時不時就會看到這位常客，因此「菜脯蛋」這菜色對我來說已經是家的印記，也是台灣特有的味道。

小時候的我，是標準的跟屁蟲兼愛吃鬼，每次放學回家，嘴饞地囔著要吃點甚麼填肚子，被我煩到受不了的阿婆緩緩起身，跟在她搖擺的屁股後面，一步步踏下石階後，進入位於後院的廚房，那是個由磚頭所建構的爐灶，原本的朱紅因為時間而抹了層灰，下頭火柴熊熊燃燒，上頭大鍋就會冒出冉冉白煙，阿婆從罐中取出蘿蔔乾，放入水中吸飽水分，而後取出壓乾，加入已經打好的蛋液中，代替蔥花的是頂樓上種植的九層塔，我特別喜歡九層塔的味道，那是一種令人安心、能在嘴中停留許久的香氣，切碎後一同倒進有菜脯的蛋汁中，阿婆看著我目不轉睛的雙眼，遞予一雙筷子，並交給我重大的任務──攪拌，興奮地拿起鐵盆不管三七二十一用力給它轉起來，阿婆一邊叨唸：「小心點，蛋都要跑出來了。」一邊將油下鍋，看準時機接過我手中的碗，啪地一聲，蛋汁外圍很快形成游泳圈，再拿筷子往中間攪和至熟，一盤香味四溢又軟綿綿的菜脯蛋就出現在面前，但不到幾秒鐘就又消失不見，全部進到飢腸轆轆的肚中！

阿婆前往極樂旅遊後，就再也嚐不到這熟悉的味道，在日本留學中，總是嘗試重溫這道家常料理，在那間外國人限定的宿舍裡，分享給各國的室友，紛紛讚嘆不已，拿起叉子分切，同當年的我幸福地吃著，對他們來說這是台灣的味道，對我來說則是想家的味道。