這裡，迎接著臺灣的第一道曙光；卻也是東北季風來臨時，全臺最冷最濕的地方。每年的這個季節，她總是全身包裹著花布，戴上斗笠，穿上釘鞋，拿著鐵鍬和籐籃，就走到冷風直襲的海蝕平台上，拔海菜。她是東北角的海女；我的母親。
　　
　　還未出嫁的那幾年，我常跟在她的身後，追趕著那些附著寒流的浪；趁著浪潮退去的空檔，我們並肩蹲在礁石的尖端，俐落而快速地將紫菜從石頭表面刮下來，掃進藤籃裡。
　　
　　那時，是為了討生活。
　　
　　出嫁後的那幾年，我帶著孩子們跟在她身後。她總擔心海水冰冷，心疼孫女們受凍；於是自己撩起褲管，趁著我哄騙孩子的空檔，她已經去了海邊，拔滿整籃的海菜回來，煮出一鍋幾乎沒有夾帶湯水的濃稠紫菜湯。
　　
　　那時，是為了讓出嫁的女兒再嚐嚐熟悉的味道。
　　
　　孩子長大後的那幾年，換她跟在我的身後。她清澈的目光總望向我和孩子們，提醒後頭的浪來了，提醒風大了，提醒漲潮了……轉頭又搶著廚房的主導權，煮出一桌全是紫菜的料理，最後端上桌的，依舊是那碗濃稠的紫菜湯。
　　
　　那時，是為了讓我的孩子們嚐嚐新鮮又正港的海味。
　　
　　孩子們各自外出的這些年，我的身後再也無人。沒有母親，沒有孩子。學了半甲的紫菜湯終究沒有母親的紫菜湯濃稠，擰不出屬於她手藝的味道；唯一瀰漫在湯頭裡的，是我經年累積的思念。

臺灣東北角海蝕平台上的紫菜，產於東北季風的季節。

簡易採摘紫菜裝備。

籐籃裡的紫菜，還帶著濃濃鹹鹹的海水味。

簡單的紫菜湯，蔥花和蛋液，便是思念的味道。