傍晚夕陽餘光，我在無人的巷口等待。遠離大馬路，沒有車水馬龍的喧囂巷弄，只有老人間的套近乎，與偶爾問候的「呷飽嘸」。沉浸在安逸的日常中，我敏銳地察覺風捎來老舊的喇叭聲，夾雜台語與台式中文的宣傳口號是我不曾遺忘的聲音:「操~島浮，臭~豆腐」，臭豆腐在鍋中翻滾的香氣也隨風一起飄來。我朝香氣傳來的方向定睛一看，才確定是騎著老舊機車的老闆。
生鏽的機車連接他經營多年的移動店鋪，即使斑駁的店牌覆滿油漬，迎接客人的老闆笑容一如往昔。「老闆，一份大份臭豆腐，泡菜幫我多加一點喔。」老闆應和一聲，隨手將一塊塊豆腐放下高溫的油鍋，載浮載沉的豆腐像水中的芭蕾舞者般聞勺起舞，隨著大湯勺正滾，逆旋，再來個後空翻。撈起熱騰騰的臭豆腐並俐落地剪成四塊，淋上兩瓶獨門醬汁再放上酸甜泡菜，一盤令人食指大動的臭豆腐大功告成。
表面閃爍金光的臭豆腐，像是黃金般吸引我的目光。起初我不忍心破壞這件藝術品，但在老闆的催促下，我趕緊趁熱咬下一口。豆皮裂開的剎那，滿溢的香氣與被豆皮鎖住的湯汁噴發而出，豆皮原先的油燥被湯汁所浸潤，卻保有原先的酥脆感，而內層豆腐紮實不鬆散，沾和著獨門醬汁的鹹甜與泡菜清脆的酸辣，對味蕾帶來的刺激堪稱一絕。當了多年的饕客，臭豆腐的口感依然不變且風格獨特。
慢慢品嘗美食的同時，我向老闆請教為何臭豆腐要趁熱吃?老闆一邊向坐在巷口的老人打招呼，一邊說:剛炸好的臭豆腐它耀眼的金黃色，只存在於尚未被水氣滲入的頭幾分鐘，乾溼分明的情況下入口，才能品嘗臭豆腐的「新鮮」，才能保有臭豆腐的「質感」；隨著時間流逝，當表皮吸收空氣的水氣後，臭豆腐會愈加黯淡，失去原先的光澤，也失去本來的酥脆口感。在這閒靜的傍晚，我認真聽著老闆述說臭豆腐從壯年期轉變成老年期的過程，也細細的品味油鍋越炸越濃厚的香氣。
太陽默默地西沉，陽光像放棄掙扎似的逐漸黯淡，店面微弱的日光燈卻努力地和整個夜晚對抗。這麼多年來，老闆依舊堅持它的風味、它的口感、它的價格，與它的品質。望向緩緩駛離的移動店面，即使看似黯淡無光澤，但它仍繼續重播耳熟能詳的喇叭聲，仍然在我心目中，閃爍著金黃色的光芒。