山田先生是同事的男友，癡迷台灣寺廟，每根龍柱都可以研究半天，日本黃金週或連假常揹著一台厚重的單眼相機往台灣跑。我則陪他們情侶倆到處晃，當導遊，更多是在一旁出吃的主意。
逛完整天台北西區的寺廟。趁傍晚前，坐捷運趕到板橋慈惠宮，參訪過後，開始討論晚餐要吃什麼？我和同事想到附近黃石市場有間臭豆腐，同時露出異樣的微笑。三個人還沒走近，山田先生便開始左顧右盼，想找出空氣中臭味的來源。
懷念泡菜臭豆腐白天是間小店，晚上市場收市，則會多擺幾張桌椅出來，給人吃晚餐宵夜。它好吃的獨門秘訣是下鍋前將豆腐壓出縫隙，讓熱油浸入，由裡到外炸透。方形豆腐炸得膨脹酥脆，不乾不硬口感得宜，上桌前再把豆腐切塊，淋上特調的甜醬油，讓醬汁滲透，吃起來外層酥軟內部多汁，配上老闆醃製的泡菜，每一口都交疊香酥與酸甜的美味。
臭豆腐上桌了。山田先生原本不願意，聽著我們的鼓譟，勉強吃下一塊。表情逐漸有變化，還沒吞下，便用含糊的中文說：「好吃」。怕我們不信，大力點頭說：「真的好吃！」我們說臭豆腐在台灣還有很多種做法：烤的、炒的、清蒸、麻辣。他聽得好奇心大起，便有感而發，說臭豆腐很像榴槤，不好聞，但吃的時候反而沒有臭味，只有美味。他還發現氣候較熱的地方，好像很常出現這類食物，可能氣味有助提升食慾。山田先生的研究精神又出現了！臭豆腐正需要這種精神，必須由外而內仔細品味，才能吃出美味。我們約他下次去挑戰別種臭豆腐，他捏著鼻子笑說：「OK」。

懷念泡菜臭豆腐在市場中間，是內行人才知道的必吃店家

臭豆腐搭配台式泡菜是這道小吃的經典組合

臭豆腐外層酥軟內層多汁豆香四溢，吸滿甜味醬油

方形白皙的優質豆腐，入鍋前會稍微按壓製造孔隙，讓熱油炸透豆腐

老闆隨時在一旁注意火候，專心炸出香酥金黃的臭豆腐